Le fiancé de Lou, héroïne contemporaine du roman, habite à deux pas du Jardin du Luxembourg, à Paris. Il occupe une enfilade de chambres de bonnes qu’il a aménagée avec goût. Bien qu’il soit historien, ses préférences vont à un décor moderne, auquel il intègre quelques objets anciens, tels les beaux livres méticuleusement alignés, ou de l’argenterie héritée de sa noble lignée, ou encore une affiche grand format évoquant une collection de cristal. Cet environnement, où tout est rangé et ordonné, va être chambardé par l’arrivée de Lou.